Поль Клодель (Paul Claudel), 1954

Восьмидесятишестилетний французский дипломат, который стал драматургом, а затем религиозным писателем, принял меня в своем замке Chateau de Brangues - замечательный джентльмен старой закалки. Зная, что он имел нарушение слуха, я не решался задавать слишком много вопросов. Он, очевидно, понял это, и взял на себя ответственность за беседу. Он рассказывал о немецкой оккупации его замка во время Второй мировой войны, и когда ему позволили находиться только в нескольких комнатах для собственных нужд. С веселостью, которая не могла полностью скрыть его трагические воспоминания, он вспоминал это без горечи. Когда я собрался уезжать, он дружелюбно попрощался со мной, выпрямленная и величественная фигура в дверном проеме.

Мохаммед Али (Muhammad Ali), 1970

Я сфотографировал (Али) в 1970 г., чтобы дополнить серию фотографий молодых людей для Журнала 'Взгляд' … Мохаммед Али приехал в мою нью-йоркскую студию с запыхавшимся молодым редактором, который тащился сзади. Они вместе бежали трусцой из офиса 'Взгляд', при этом молодой редактор нес тяжелый переносной телефон Али, который, как сказал Али, держал его в “постоянном контакте с миром”. Так как редактор был худощавым молодым человеком, я улыбнулся, когда представил этот невероятный дуэт, и прохожих, которые смотрели на них с изумлением, когда они расчищали себе путь к Мэдисон-Авеню. ‘Самый сильный’ и я разговаривали о его победах, о запатентованном лекарстве, о рекламе, которую он делал, но для меня это не было настоящим общением. Костюм в тонкую полоску, который он одел для нашей сессии, был выбран не для какого-то события, а чтобы внушать уважение, которое, как он чувствовал, справедливо заслужил.

Альберт Швейцер (Albert Schweitzer), 1954

"Какая из Десяти Заповедей является самой главной?", - спросил я у этого гуманиста и Лауреата Нобелевской премии мира. “Христос дал только одну заповедь”, - ответил Швейцер, - “и это была Любовь”.

Томас С. Каллен (Thomas S. Cullen), 1947

Этот военный врач Джонса Хопкинса, чья книга по гинекологии была стандартной формулировкой в течение многих лет, был отличным примером врача, который проявлял заботу. Он приносил обнадеживающую атмосферу теплоты и утешения в комнату больного. Бедной женщине, испытывающей тревогу по поводу предстоящей хирургической операции и суммы счета к оплате за нее, он сказал: “Я думаю, что я знаю, что Вы хотите, чтобы я сделал – настолько много, насколько необходимо, но как можно меньше”. Позже я узнал, что оплата, которую получил Каллен за эту операцию, была самым лучшим для него вознаграждением - мешок орехов гикори, который положил на пороге его дома на Рождество благодарный муж этой женщины.