Джоан Миро (Joan Miro), 1965
Хотя он нарисовал свои внутренние фантазии самыми яркими цветами, великий Сюрреалист приехал в галерею Маг (Galerie Maeght) скромный и подавленный, одетый как банкир на празднике. Только после того, как я предложил ему надеть свою рабочую одежду, он стал по-детски невинным, причудливым, самоутвержденным, и его юмор пробился сквозь тучи.
Джаспер Джонс (Jasper Johns), 1990
В его квартире в деловом и торговом районе Манхэттена не было ни одного из его именных холстов с американским флагом, поэтому, его помощник спешил позаимствовать один холст у его друга, главного эксперта в искусстве и агента по продаже, Лео Кастелли. Когда я фотографировал его на фоне его картины, меня поразило его лицо, на котором отражалась проницательность его ума, и больше ничего, скорее даже вызов.
Людвиг Мис ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe), 1962
Его Чикагская квартира находилась, как это ни парадоксально, в самом обычном здании. Украшенная масляной живописью его друга Пола Клее, и серией коллажей Курта Швиттерса, его квартира напоминала о его учебе в Баухаузе, обстановка такая же правильная и конструктивная, как революционные здания Мис Ван дер Роэ, из стекла и бетона.
Франк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright), 1945
На Западе Taliesin, Аризоны, окруженный двадцатью тремя его учениками, основатель органической архитектуры размахивал сигаретой, которую он позже застенчиво вырежет из своих портретов. Сильная личность, им восхищались или ругали за его независимое мнение и за его здания, которые были уникальными в дизайне и конструкции в Соединенных Штатах, Европе и Японии. Он больше интересовался обсуждением его коллекции японских печатных изданий, чем о спасении его отеля «Империал» в Токио во время землетрясения. Однажды этот общепризнанный бунтарь удивил меня: “Большинство людей борется за жизнь, готовые схватить и бежать, при этом лишаясь божественности внутри себя. Если я не верю в настоящее, я не могу верить в будущее”.