Ян Сибелиус (Jean Sibelius), 1949

Я добрался до дома Сибелиуса "Ainola", названного в честь его жены Aino, который был забит подарками от его поклонников – рукописью с надписями от композитора Ральфа Вона Уильямса, теплым письмом от Olin Downes, знаменитого музыкального критика Нью-Йорк Таймс, коробками его любимых сигар и бутылками старого коньяка от канадского Верховного комиссара в Лондоне. То, что было указано последним, мы выпили с небольшим финским печеньем и кофе. Его дочь, сидевшая выпрямив спину, что-то объясняла восьмидесятичетырехлетнему патриарху, хотя там было такое единство взглядов, что слова там были не нужны.

Форма его лица напомнила мне высеченный гранит, но все же с бесконечной теплотой и добротой. Эта фотография была сделана одной из последних. Он заметно пошевелился, когда я рассказывал ему, как финские рабочие, на северных канадских лесозаготовительных предприятиях, и удвоили объем производства в военное время, в то время как его Финляндия принимала их за дураков.

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein), 1948

В Принстонском Институте Специального исследования я встретил Эйнштейна, который был простым, доброжелательным, почти искренним человеком, слишком великим из всех знаменитостей. Его науку невозможно было понять, чтобы увидеть его умственную способность или силу его особенности характера. Он говорил серьезно и спокойно как тот, кто изучил вселенную, маленькую историю далеко прошлого человечества. Когда я спросил его, на что будет похож мир, если упадет другая атомная бомба, он устало ответил: “Увы, мы больше не сможем услышать музыку Моцарта”.

Уинстон Хью Оден (W.H. Auden), 1972

В саду Стивена Спендера в Лондоне поэт Уинстон Хью Оден рассказывал о “возвращении домой”. Оксфордский университет, который он знал, и по которому он тосковал в период глубокой ностальгической депрессии, живя в Нью-Йорке, больше не существовал для него после возвращения в Англию. Он потратил два часа на разговор с моей женой – пророчески - о друзьях, которые умерли. Он постоянно курил, его беседа прерывалась сильным кашлем. В это время стало темнеть в саду, и я смог только быстро сфотографировать красивое и опустошённое лицо. “Приезжайте поскорее опять, приезжайте”, - пригласил он, но я знал, что никогда больше не увижусь с ним.

Джесси Норман (Jessye Norman), 1990

Мгновение назад она была строгой богиней и оперной певицей, знатоком в создании перед моей камерой иллюзии внушительной величественности, подходящей оперным героиням, которых она изображала на сцене. Затем, расслабленной и спокойной в перерыве процесса фотосъемки, она была женственной, воодушевленной, и без притворства ведущей певицы в опере. Она говорила о своем великолепном голосе почти как об отдельном элементе – уникальный, данный от Бога - заботиться, оберегать, и, если необходимо, успокаивать.