Когда я думаю о творчестве Мартин Франк, я вспоминаю, прежде всего, сделанный ею портрет старика из богадельни: он сидит на краю кровати, на фоне стены, увешанной эротическими фотографиями. Казалось бы, ничто не мешало автору сыграть на жестокости ситуации, выдать свою трактовку, как это порой делают, за стремление к истине. Но Мартин Франк инстинктивно уловила и сумела передать зрителю ощущение, что в этих застывших чертах лица, отсутствующем взгляде еще сохранилась какая-то сила, которая сотворила мир, определила его ценности, собрала воедино разрозненные элементы и создала совершенство. Здесь, как и во многих других работах, она сумела отыскать в этом, казалось бы, заурядном человеке чувство собственного достоинства, столь явственно проступающее на опустошенном лице Жерара де Нерваля и сквозящее в беспокойном взгляде Бодлера. Наделенный проницательностью и добротой фотограф способен поистине творить чудеса, отметая все придуманное и наносное, выявляя лишь самую суть. «Посмотри, — как бы говорят нам лучшие из странников, скитающихся по свету со своими «лейками», — даже когда ты заблуждаешься, бываешь непоследовательным, мелким, даже в тот момент, когда ты — ничто или даже ничтожество, ты все-таки человек и в тебе — целый мир».

Такое видение мира, подобно состраданию, предполагает прежде всего способность самому отойти на второй план, забыть о себе ради другого. Из современных средств художественного выражения фотография, пожалуй, единственное, которое в качестве непременного условия требует сопереживания и самоотречения, присущих великим мастерам средневековья, чье искусство пришло на смену стилизациям античности и предшествовало гуманистической утонченности последующей эпохи. Из куска дерева они вырезали фигурки богоматери — во славе или в скорби, — похожей на обыкновенных женщин, столь же естественных, как деревья на церковном дворе или цветы в голубой вазе, которые ставили перед изображением. В своих наиболее глубоких проявлениях современное искусство перекликается с лучшим в искусстве той религиозной эпохи.

Перед моими глазами вновь встают пустынные окрестности маленького городка в Провансе в летний полдень: внезапно в этой жаре словно из-за светлого занавеса возникает фигура Мартин Франк с фотоаппаратом в руках. Что делает она здесь? Быть может, в этом хорошо знакомом ей месте она ищет нечто неожиданное и глубоко скрытое? Или она пришла сюда, чтобы научиться быть ничем, раствориться в пространстве между небом и землей, подчиняясь требованиям искусства, к которому она относится столь благоговейно и возвышенно?

Глядя на некоторые снимки, спрашиваешь себя: «Как это фотографу удалось остаться незамеченным? Какими неслышными шагами нужно было приблизиться к сказочной птице, застывшей лишь на мгновение?» Но может возникнуть и другой вопрос: «Не чувствует ли себя фотограф оторванным от жизни, от всего мира? Ведь сколько одиночества и тоски в его ожиданиях!» На самом деле эти неслышные шаги совершаются, прежде всего, в самом себе, там, внутри рождаются интуиция и сверхчувственное восприятие — самое ценное в этом искусстве, призванном фиксировать внешний мир. И чтобы не спугнуть момент видения или самого его предчувствия, необходимо быть очень осторожным, прислушиваться к самому себе. Когда это удается, вы стоите затаив дыхание, вы чувствуете этот мир, и ваша возвышенная душа слышит биение сердца, радостные крики детей, играющих под хлопающим на ветру бельем, и стрекотанье цикад. Именно в таком состоянии была Мартин Франк в тот яркий летний день. Кто бы ни попадался на ее пути: крестьянка в черной соломенной шляпе или ребенок, прикрывающий ладошкой лоб, словно защищаясь от грозного мира, — она, подобно солнечному лучу, высвечивала в затененном лице женщины и в непокорной прядке волос ребенка то, что единосущно во множестве.

Из всех работ Мартин Франк я больше всего люблю фотографию Пола Странда. В этом портрете, кроме глубокого внутреннего родства с моделью, которое характерно для всего творчества мастера, есть еще более тесная связь с его творцом: Пол Странд тоже фотограф. И Мартин Франк сняла его как раз тогда, когда внутри него свершалась та самая неслышная работа, однако она внесла в этот эпизод легкий оттенок иронии, ибо запечатлела момент самонаблюдения фотографа, в котором находилась сама.

Игра света в саду, в котором снят Пол Странд, напоминает пейзаж Живерни Клода Моне — образец импрессионизма, провозгласившего совершенно новое отношение искусства к свету. В руках у Странда старая, громоздкая камера. Куда нацелен объектив, мы не знаем, предмет остался за кадром. А может быть, он просто ищет, куда бы поставить свой черный ящик? Давно ли беспокойный Пол Странд таскает за собой эту камеру? Лет сорок, судя по морщинам на его лице, — во всяком случае, достаточно долго для того, чтобы осознать все опасности профессии и ответственность, с которой она связана. Ощущая тяжесть своего аппарата, заставляющего вспомнить о первых шагах фотографии, этот великий мастер словно говорит нам: «А имею ли я право находиться здесь? А вдруг у меня в руках бомба, которая может разрушить мир, хотя в этой игре света на листве и заключена вечность?»

Искусство и ремесло не погибнут (по крайней мере Мартин Франк, как и мы, имеет право об этом мечтать) до тех пор, пока лучшее, что в нас есть, находит в них свое отражение, пусть даже мимолетное. Ведь и великие революции духа порой рождает умиротворенное выражение лица, простая улыбка. Так почему бы нам и впредь не носить с собой повсюду этот странный на вид аппарат, который, постепенно уменьшаясь в размерах, становится всепроникающим, вездесущим? Почему не направлять его по-прежнему на то, что мило нашему сердцу, что лежит рядом и ждет открытия? Но не захлебнется ли Запад да и весь мир в этом бесконечном потоке фотографий? Кто знает, быть может, на самом краю гибели нас спасет простое откровение всего лишь нескольких снимков?

Ив Бонфуа, французский писатель, преподаватель Коллеж де Франс

Эта статья представляет собой сокращенный вариант очерка Ива Бонфуа «Мартин Франк», опубликованного в «Portraits, Photographies de Martine Franck» (Trois Cailloux, Maison de la Culture d’Amiens, Amiens 1988).

Ниже вы можете посмотреть подборку работ этого замечательного мастера фотографии.