Главная >> Галерея мастеров >> Вим Вендерс

Вим Вендерс

Опубликовано в разделе Галерея мастеров

Считаете ли Вы, что фотография лучше, чем киносъемка, позволяет запечатлеть увиденное впервые?

Да. Ведь обычно фотографируем мы то, что для нас ново. Когда возвращаешься туда, где уже побывал, желание фотографировать возникает редко. Для меня лично все известное и хорошо знакомое практически исключает фотосъемку, поскольку я смотрю на нее как на один из способов исследования, путешествия. И в этом смысле фотокамеру можно сравнить с автомобилем, который уносит тебя в неизведанный мир.

Прежде всего, она дает возможность остановиться и в полной мере осмыслить окружающее.

Да, и это особенно верно в отношении моей поездки по западным штатам. Камера просто обязывала меня останавливаться и делать снимки: на ходу из окна автомобиля я не фотографирую.

Вим Вендерс. Hot Springs. Вим Вендерс. Hot Springs. Трут-ор-Консекуэнсес (штат Нью-Мексико).

Как это происходит? Когда Вы решаете остановиться, как выбираете подходящий ракурс для съемки?

Маленький городок в штате Нью-Мексико, который тоже называется Лас-Вегас

Приезжаешь в какое-то место, скажем в поселок, останавливаешься, еще не зная, что будешь фотографировать, но в тебе уже возникает волнение. Чувствуешь, что нашел: какой-то необычный свет, особая атмосфера... Меня часто притягивает структура ландшафта, строений. Я ощущаю ее до того, как выбираю место для съемки. Вот, например, я приехал в маленький городок в штате Нью-Мексико, который тоже называется Лас-Вегас, и там сфотографировал пустой магазин, выкрашенный в синий и красный цвета. Я почему-то предчувствовал, что увижу это здание. Ступив на пустынные улочки города, я понял, что надо искать гостиницу, ибо быстро уехать отсюда не смогу. Из-за своей отдаленности место это для съемок фильма не подходило, но мне хотелось увидеть еще один Лас-Вегас.

На американском Западе сохранилось множество рекламных щитов и старых зданий кинотеатров: обветшавших и полуразрушенных временем и непогодой. Есть что-то привлекательное для фотографа в такой натуре. Я и в кино часто выбираю для съемок те места, где будет что-то снесено. Например, в фильме «Американский друг» мы снимали на фоне домов, доживавших, как сообщали газеты, последние дни. В больших городах, таких, как Хьюстон, мы исходили из обратного: поверхности отличались такой новизной, что производили впечатление макета.

Вим Вендерс. Portrait. Вим Вендерс. Portrait. Одесса (штат Техас).

Так значит, создание образа — это фиксирование того, что еще не исчезло...

Фотография — это стремление увидеть мир, сохранить его в памяти. Во французском языке есть хорошее слово — «ге-gагdег», смысл которого особенно ярко проявляется в снимках, сделанных Уокером Эвансом во время великой депрессии: смотришь на то, чему через три-четыре года предстояло исчезнуть.

Вывеска чистильщика сапог в южном городке. Уокер Эванс (1903—1975)

Уокер Эванс (1903—1975)

Вывеска чистильщика сапог в южном городке. 1936. Этот американский фотограф, близкий по духу и технике съемки Виму Вендерсу, успел много сделать за свою жизнь. Его работы, с детальной точностью и прямотой изображающие мир, оказали глубокое воздействие на современное искусство светописи. Наиболее известны его репортажи, сделанные в 30-е годы по заказу министерства сельского хозяйства США: они показывают тяжелое положение сельских районов во времена великой депрессии. Заслуживают внимания портреты Эванса, сделанные в метро (1938) и на улицах Чикаго (40-е годы), а также индустриальные пейзажи, снятые из окна поезда в 50-е годы.

Именно с таким чувством вглядываешься в парижские улочки с их маленькими магазинчиками на фотографиях Атже*...

Мне кажется, в них нашла свое выражение нравственная позиция автора: он видел в себе «хранителя». Я всегда ценил эту особенность фотографии.

Глядя на снимки городков, улочек и мелких лавчонок, ощущаешь какую-то безвозвратность, будто бы они были сделаны сразу же после конца мира. Подобного чувства не возникает, когда смотришь фильм «Париж, Техас», в котором помимо всего прочего заложено ощущение начала. Не навевала ли на Вас фотография чувство грусти во время Вашей поездки?

Грусть навевает сам американский Запад, об этом можем поговорить. В фотографии больше, чем в кино, присутствует идея безвозвратности. Я хорошо помню советы Николаса Рея** актерам, с которыми он занимался. Он говорил им: «Даже если вы просто прикуриваете у кого-то или с кем-то здороваетесь, надо непременно делать это так, словно другого раза не будет». Эта потрясающая мысль для меня связана и с фотографией. В этом раскрывается идея «конечности мира». Ведь я делаю снимок, поскольку знаю, что вижу этот дом в первый и последний раз. С другой же стороны, сама фотография доказывает, что мир продолжает существовать.

Ваша мысль о разрушающихся домах и рекламных щитах, о «конечности мира» связана с людьми и с тем, что они строят. А как Вы относитесь к фотографированию деревьев, пейзажей и вообще природы?

Существует очень мало фотографий, где нет предметов, созданных человеком. На них почти всегда присутствует что-то, что через десять, сто или больше лет исчезнет, чего, возможно, не существует уже сейчас, когда мы с Вами разговариваем.

Для меня американский Запад — воплощение уходящей натуры. Когда я был ребенком, я знал о западных штатах из фильмов, вестернов и романов, особенно из книг Карла Мая***, и всегда ассоциировал Запад с огромными просторами, с «завоеваниями», с далеким прошлым, которое я довольно туманно относил к XIX веку. Когда же, наслышавшись обо всем этом, я туда отправился, то предполагал, что теперь там царит цивилизация. Ничего подобного. Цивилизация просто прошла сквозь этот край, особенно в 20-е и 30-е годы, когда появились автомобили, автострады, заправочные станции и мотели. Но сейчас все эти дороги, бензоколонки, неоновые рекламы и мотели оказались не нужны. Теперь никто не ездит из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на машине. Американцы вообще стремятся жить на побережье или, если они занимаются сельским хозяйством, на Среднем Западе. В западных же штатах люди не задержались. Они пытались обосноваться здесь, строили дороги и даже намеревались создать города (иногда в самом сердце пустыни вдруг натыкаешься на улицу под названием «375-я стрит»), однако ничего из этого не вышло, и теперь по этим дорогам несутся лишь тяжелые грузовики и редко легковые машины. Цивилизация побыла здесь недолго и теперь исчезает.

Можно ли считать, что Ваш интерес к надписям, вывескам и рекламным щитам возник под влиянием фотографий Уокера Эванса?

Присутствие в этих заброшенных местах, оставленных человеком, знаков и символов — также характерный для американского Запада феномен. Поскольку, как мне кажется, жить по-настоящему люди там не могли, они стали делать на щитах и на домах различные надписи, чтобы скрасить свое одиночество и доказать, что они покорили местную природу. Это почти то же самое, что обнаружить на Северном полюсе два десятка посланий, оставленных вашими предшественниками в доказательство того, что они действительно сумели до него добраться. В Соединенных Штатах эта графическая традиция удивительно развита. Она говорит об огромном воображении и изобретательности. Поражаешься, с какой тщательностью вычерчены контуры букв, нанесены оттеночные штрихи. Подчас перед вами предстает настоящее произведение искусства.

Американцы всегда говорят: «Человек должен построить дом». И действительно, они неистово строят: правда, то, что они возводят, долго не сохраняется, но все же это дома. Однако часто складывается впечатление, что главное здесь — придумать для своего дома какой-нибудь отличительный знак, который превращается чуть ли не в самый важный элемент. Сам дом, глядишь, вот-вот развалится, но от вывески глаз не оторвешь. Такие сохранившиеся надписи и рисунки трогают сердце. Так, однажды я проезжал через заброшенный городок, в котором уцелел только щит «Строительная фирма «Вестерн уорлд». Здесь, по-видимому, предполагалась продажа земельных участков, но никто не захотел их купить...

Вим Вендерс. Hot Springs. Вим Вендерс. Western World. В окрестностях Фор-Корнерс (штат Калифорния).

По Вашим фотографиям можно сказать, что Вы предпочитаете фронтальные, как бы лишенные объема снимки. Является ли это для Вас средством превращения объекта в нечто священное, отделенное от потока времени и повседневности?

Да, это так. Вещам не свойственно ощущение времени: его течение чувствую лишь я, потому что я приезжаю и снова уезжаю. Таким образом, фронтальное изображение вещей, домов и ландшафта позволяет мне максимально самоустраниться и вместе с тем слиться с тем, что передо мной. На американском Западе над вами постоянно довлеет горизонт. Что бы вы ни снимали, он всегда перед вами, разрезая фотографию надвое. Таким образом, предметы размещаются по отношению к горизонту, куда сходятся все линии. Если вы возьмете не фронтальный, а какой-либо другой ракурс, тогда предмет потеряет связь с горизонтом и будет раздражать глаз, да и общее впечатление пострадает. Более того, на американском Западе все сделанное руками человека выглядит в высшей степени театральным. На открытой местности прямое, фронтальное видение становится в некотором роде единственно возможным, поскольку взгляд под любым другим углом — со стороны, сверху или снизу — означает отделение предмета от его окружения. При фронтальном изображении вещи сохраняют свою суть, а при изменении ракурса съемки они теряют ее, и это выдает присутствие фотографа.

* Эжен Атже (1857—1927) — французский мастер фотоискусства. Фотографировал старые кварталы Парижа.

** Николас Рей (настоящее имя Раймонд Николас Кинцле, 1911— 1979) — американский кинорежиссер. Снял фильмы «Джонни Гитар» (1954) и совместно с Вимом Вендерсом — «Молния над водой» (1980).

*** Карл Май (1842—1912) — немецкий писатель. Автор рассказов о путешествиях и приключениях, действие которых часто происходит на американском Западе.

Эти отрывки интервью Вима Вендерса взяты из альбома «Создано на Западе» с разрешения мюнхенского издательства «Ширмер Мозель». Впервые интервью было опубликовано во французском журнале «Cahiers du Cinema» (Париж, 1987).